Recuerdo en una noche de invierno.

Aquí, en este callejón que ha visto mejores besos y bajo estrellas opacas, estamos cogiendo. Entro, salgo, entro, salgo; sintiendo el frío contenedor de metal en nuestros costados, lleno de la basura que será la cartilla de mañana. Te beso y me dices que te pica mi barba, que yo lo sé, que la corte, ay, que se encaja en tus mejillas. Pero sabes que no he podido, que el tiempo encandilándose bajo el sol no me alcanza para encontrar una navaja y que esta ciudad es tan nueva para mí como viejos le somos nosotros. Escucho tus dientes tiritar y tus brazos amarrándose a mi cuello, pero te das cuenta que el único calor que puedo darte es el de mi aliento saliendo como fantasma y el de nuestras entrepiernas al encontrarse. Siento doler el brazo, producto de alguna aguja infectada, y no te digo nada porque entonces también te dolería. Qué mal huele: las calles, la alcantarilla, tu cabello, nuestros cuerpos. Somos tan ajenos a este callejón que por hoy será nuestra casa, pero tan propios de sus olores y sabores. Y te aferro contra la pared para invadirte fuerte y entonces escuchar los gemidos que siempre tratas de callar y no lo logras, porque crees que a alguien le importan dos vagos cogiendo en la más temprana madrugada. “No termines adentro”, me alcanzas a decir entre alientos, y te callo con un beso. Separamos los labios para respirar en la respiración del otro, apenas imperceptibles en este mundo, inexistentes en el universo. Tus manos se clavan en mi espalda y te doy una última puñalada, como despedida en un orgasmo. El mundo cae fugazmente hasta el pavimento sucio y muere junto al pantalón enredado en mis tobillos: nuestro genocidio sin cadáveres. Respiras de los poros en mi hombro, yo respiro de ti. Nuestro aire ya está en calma, y escuchamos el silencio de nuestro éxtasis entre la sirena de alguna patrulla a seis cuadras y el chillar de una rata. Pero nace en tus pulmones el aire que retumba en tu garganta y articulan el sonido que sale por tus labios, el único que quiero escuchar y hace valer la pena esta mierda en que vivimos: “te quiero”. Siempre has sido el tesoro que hace brillar nuestra miseria.

eslabones

Ramiro le está cortando el cabello a Carlos, quien ha decidido finalmente entrar a una de esas estéticas de gente joven. Tiene la esperanza de así contagiarse de un estilo que el mundo parece exigirle para dormir con una mujer que pueda volver a ver después de una noche. Tendrá una cita en tres horas con Laura, a quien conoció esa mañana en el cuarto de la copiadora del edificio en que trabaja. Ella no trabaja ahí, entró al edificio para ahorrarse el caminar de tres cuadras y media calle abajo y los cincuenta centavos en el fondo de su bolsa para sacar una copia del diagnóstico recién recibido de su ginecólogo, el cual meterá luego en un sobre para dejarlo al pie de la puerta de Sergio, su pareja de tres noches, anunciándole que tiene sífilis. Esto no solo lo hará rabiar, sino que le dará también la fuerte convicción para dejar sus fines de semana de bar saliendo de la oficina, la cual durará un fin de semana y medio. Le hará pasar un mal rato a su esposa en la noche cuando se rehúse a tener sexo por temor a contagiarla y por este medio descubra ella sus engaños. Esto la hará sentir sexualmente inatractiva, justo hoy que ha cocinado por cuatro horas en honor al segundo aniversario de su boda. Raúl no la trataría así, piensa, recordando a su exnovio ausente al decir ella “acepto”. La verdad es que él dejó de quererla hace mucho, y su ausencia se debió a un asunto muy lejano a su drama romántico: su madre fue internada en el hospital esa noche para iniciar el tratamiento contra el cáncer alojado en sus pulmones. Éste la venció como todo buen villano siete meses después mientras Raúl la tomaba de la mano; su último pensamiento fue Leonor, la amiga que más quiso. Pero ella nunca habría de saberlo, de hecho, no habría de enterarse siquiera de su muerte hasta seis días después al volver de uno de sus viajes en crucero. La noticia la abrumará de inmediato, pero no llorará hasta dos horas después, cuando pueda estar sola. Tres semanas a partir de ese momento no podrá dejar de recordar el viaje a Puebla en que ambas se conocieron bajo el ardor del tequila en sus gargantas. Visitar el lugar donde reposan sus cenizas la hará olvidar la pequeña ceremonia de graduación de la escuela primaria de su única nieta. Ella no lo resentirá, por supuesto, y ni siquiera ocupará un lugar en su memoria siete años después, cuando se crea más enamorada que cualquier otra mujer que haya vivido. Javier se encargará de romper sus ilusiones cuando la mire un día a los ojos y no distinga en ellos su mejor atardecer, y se dé cuenta que no la ama y nunca lo hará. No es una mala persona y sus intenciones están lejos de ser maliciosas, pero pensará lo contrario ochenta y dos horas después, cuando resbale por la acera congelada de su último invierno y un golpe en la nuca lo mate. Su corazón le salvará la vida a un hombre en una operación seis horas más tarde, cuya sangre se le hacía ya muy pesada al suyo, logrando así su propósito sin que él lo llegue a saber. Esteban saldrá del hospital con un corazón y aires nuevos, y cual si hubiese vivido una revelación en el quirófano, llamará a su primer amor, a quien no ve desde que tenía veintitrés años hace ya muchos ayeres. Se reconciliarán, y Ramiro le perdonará el dolor que sentía a punzadas y le dejó sin lágrimas hace más de cinco años. Pero Ramiro no sabe nada de esto aún, no sabe siquiera que justo hoy será el día que comenzará a llorar. Hoy solo se dedica a ignorarlo, y a cortarle el cabello a Carlos, quien en seis horas contraerá sífilis.

perdiéndome (soneto primero)

Después de alrededor de cinco años escribir por afición, finalmente compuse mi primer soneto, con estructura ABBA ABBA CDC CDC y versos de doce sílabas. Espero con el tiempo mejorar en esto del verso reglamentado. Gracias por la leída.

~~~

Dime cuando acabe el alba en tu mirada
que aún mañana seguirás junto a mi alma
con tu canto de seda que me da calma
y tu abrazo tierno en la noche estrellada.

Refúgiame entre tus pupilas, perdiéndome,
llévame siempre inconsciente en tus pestañas,
y que no me entere de cuánto me dañas
al sentirte desdichada, aún queriéndome.

Porque no sabrás nunca que te amo tanto:
vivo sin historia y muero en un instante
por sentir la fragancia harta de tu encanto.

No me abandones, desnudo y sin tu manto;
déjame acercarme si te hallo distante
y dame el beso que en tus yemas me planto.

ser incertidumbre

Saber que mañana puedo amarte menos

........y que no seré eterno

que cuando muera me enterrarás en recuerdos

y la vida no notará que me he ido.

Ser incertidumbre

Amarte carnal, poder olvidarte

........saber que es muy probable

y ser como estrellas

quemándose a lo lejos

(extinguirnos en cada uno de tus suspiros).

Serte indiferente y dudar que te he querido

para luego extrañar tu sonrisa

y luego extrañar no hacerlo.

Decirte que todo estará bien

........pero no saberlo

para entonces perderme en tu abrazo

cuando ya esté perdido.

Porque no sé si te amaré mañana

despertando al lado de un nuevo sentimiento

como jugarreta del destino a costa nuestra,

pero sé que hoy te amo

que te amo más de lo que te amé ayer

y que por ahora

mientras este beso dure

sólo eso me basta.

no hemos estado bien

Lo veo en tus ojos a cada parpadeo, la tristeza honda que se esconde en tus pupilas. No hemos estado bien, y sé reconocer lo pesado que se ha vuelto tu aire. Tus labios son un vaivén de cuchillas ansiosas de cortar mi piel con tus palabras, y sin embargo te quedas muda, porque sé que no esto lo que quieres y que te duele que yo duela. Y me tomas de la mano, porque no hemos estado bien y me pides que sea fuerte cuando tú no puedes serlo. Ya hemos sido fuertes mucho tiempo, y nuestros abrazos se han vuelto demasiado suaves, como cansados; no te culpo, sé cuánto hemos luchado. Tus ojos se vuelven vidrio, y es aquí cuando me siento tan fuerte y al mismo tiempo tan vulnerable, y por más que quiero no puedo esconderme; soy testigo de una agonía que siento propia (y es que también es mía). No, no hemos estado bien y nada me pesa más, ni siquiera el rubor ausente de tus mejillas o las canciones que nos faltó escuchar. Quiero llorar contigo, pero no lo hago, porque sé que no te gusta, porque de cualquier manera no me queda qué llorar. Y te beso la cabeza, medio para esconder la sonrisa que no puedo seguir aparentando, pero más bien porque te amo. No extraño tu cabello, porque no puedes dejar de ser hermosa aun con las jeringas en tus muñecas, pero extraño la vida que se llevó. Estrecho tus dedos entre los míos, deseando apretarlos tan fuertes que no se distingan nuestras manos, pero me da pavor poder romperte y puedo apenas rozarte. Pronto te irás, y no puedo seguirte. Pero sonríes, con los párpados pesados y los labios blancos, porque no hay de qué te arrepientas. Me susurras al oído el más bello te quiero y sólo entonces lloro. Y es que no hemos estado bien, pero nunca te he querido más.

sucesos de la vida diaria con una pizca de dramatismo

El problema es esperar mucho de la gente y suponer que los demás comparten los mismos conceptos de las cosas.

A veces se me olvida mostrarme sumamente indiferente ante todo y todos, porque una vez que una persona sabe que la quieres ─y esta persona no te quiere tanto─, ya saliste perdiendo. Pero a veces es muy difícil ocultarlo o no sonreir estúpidamente sin razón alguna. Estas cosas pasan, y no es la primera vez que me toca; si planeo vivir más años, debo afrontar que tampoco será la última. Lo malo (visto desde mis ojos) y lo gracioso (visto desde otros) es que uno pensaría que algo se aprende de cada desilusión. Pero la verdad es que la experiencia y el aprendizaje vienen valiendo madre cuando se trata de ilusiones, porque cada una llega con la misma intensidad que la anterior, siempre con la promesa de que acabamos de encontrar lo que no sabíamos que estabamos buscando.

En fin, hay más de seis mil millones de personas esperando ser conocidas, y seguro en alguien encuentro lo que esperaba ver en ti. Después de todo, la vida se trata de construir memorias, y tú ya eres una.

y preguntas por qué

....porque careces

....porque nunca sabes

....porque hablas

................Y ENTONCES ARDE

....porque eres humo

....porque callas

....porque no tienes palmas ni tienes labios

....porque has visto todo

................pero eres ciega

....por tus canciones a capella y los billetes en tu almohada

....porque me miras

....porque no aprendiste a mentir

....porque crees en la magia y en mi misericordia

....porque no sangras

....porque existes sin espacio ni tiempo

....porque hay llagas

....porque puedo odiarte a la medida

................y hacerte sentir quién soy

....porque te amo y nunca lo hago

....porque aún te espero en cada ocaso.