sábado, diciembre 24, 2011

Jo, jo, jo.

Los niños están arropados y los regalos los están esperando; papá se ha comido las galletas y duerme sabiendo que en unas horas lo despertarán gritos de alegría. Jo, jo, jo… feliz navidad. Las ratas chillan y los autos rechinan, un pavo se cocina, hay estómagos vacíos. Un hombre brinda por su triunfo, otro mendiga sus problemas; que se prenda una fogata ─en cualquier calle, en cualquier chimenea─ y se recuerde lo que se quiere. La nieve cubre las calles y sus imperfecciones, y la gente camina sin querer verse las caras (porque ya tienen a quien necesitan) para que haga más frío, para sentir que sirve más abrigarse y abrazarse. Jo, jo, jo… feliz navidad. Una madre le da un beso en la frente a su hija, el único regalo que puede darle, y miles de niños yacen inertes de muerte. El mundo se está acabando, se lee en boca de todos, y la gente mata y la gente duda. Hay putas bailando bajo el muérdago en burdeles, hombres sonriendo ante sus piernas abiertas y sus familias que los esperan. Y al final del día, al final de la noche, con otro año sobre los hombros y papeles rotos sobre el piso de la sala, hay quienes duermen y quienes pretenden. Buenas noches para los niños, que esperarán el sonido de cascabeles que nunca llegará. Un trineo, un grito largo y silencioso en la oscuridad, una copa de champán. Jo, jo, jo… feliz navidad.

lunes, diciembre 05, 2011

Se nos muere la Cleotilde.

Pasó la flaca temprano para avisarnos: se nos muere la Cleotilde. Ay, qué triste, pero mira que ya nos había
durado, la condenada, y mi madre no dice nada. Ya se han reunido todos en la sala de su casa, y uno a uno
los invita a verla. Allá anda llorando Nena, que hace años ni pensaba en la Cleotilde, y sale del cuarto
Ángel, pálido, así como debe estar la anciana en su cama. Ha vivido tanto que puedes contar los años en las
arrugas de su rostro, y tiene más historias en los labios que brillo en sus ojos ─cuando ya has visto todo,
empiezas a ya no ver nada, nos decía como dormida─. Ya se había quedado sola, la pobre, y no se
acordaba de muchas cosas; quizás ahora se pregunta quiénes somos esta bola de personas, y por qué todo le
duele. Ya me toca verla (llenarme de angustia), y apenas entro al cuarto, ¡ay, Cleotilde, qué lejos estás ahí
en tu cama! Vieja, nunca supe mirarte a los ojos como la vida detrás de ellos lo merecía, y hoy que te he
querido tanto los mantienes cerrados. Nunca te conocí, Cleotilde, y ya nadie podrá hacerlo nunca. Parece
que nadie recordó que tal vez tú no nos habías olvidado, y ahora estás temblando, como suspirando un
abrazo con tus manos. Ya vete: con tus fotografías, con tus discos y tus vestidos, con tu sonrisa cansada y
tus párpados pesados. Ya vete, Cleotilde, y solo déjanos el recuerdo. Así sin palabras me voy, y así se
queda la anciana para que alguien más pase y la vea esperando ya estar muerta. Vieja, supe que te quise
hasta que te fuiste.

viernes, noviembre 04, 2011

Pero no te olvido.

Entiéndeme, Susana, cuando no recuerde tu nombre en la mañana. Querrás reírte (pero no lo harás, porque estarás muy enojada) cuando me veas esforzarme por culparlo casi todo: tus manos que me tocan como otras me han tocado, estas drogas con las que pretendemos acercarnos, la resaca de otra noche de parranda, la memoria de mi madre y la ausencia de mi padre; por supuesto, tú no podrás creerme nada, porque me conoces mejor de lo que me he conocido y nada de esto importa. No, Susana, mañana no sabré cómo te llamas, ni lo sabré tras otro beso u otra lágrima sobre tu almohada.
Los nombres nunca fueron importantes,
te diré al oído, con la voz sobre la piel, y ya nada. Discúlpame por la mirada estrellada contra la sábana, o mis manos temblando, como tanteando en la oscuridad por alcanzarte. Así nos fuimos convirtiendo en frecuencias inauditas, colosos de tiempo cuyos nombres nunca importaron (ya te lo dije). Así que olvídalo, Susana, desde esta noche, desde este instante y este rincón de tu recámara, que si me quieres casi tanto como te quiero ─y sé que sí, porque no nos hemos dado por vencidos─, me dirás que está bien, me sonreirás; atrofiaste mi memoria, pero no cada recuerdo que nos cambió.

domingo, octubre 02, 2011

"La fama te quita todo, nunca seas famoso"

Dile a mamá que sí la extraño. Que no venga, dile, porque no encontrará a quien despidió, y cuando no me reconozca y deba decirle “soy yo, tu hijo”… ah, no tendré el corazón. Dile que todavía la quiero, mucho, que siempre la voy a querer. Dile que luché por no perderme, que hubo curvas repentinas, subidas y bajadas que disfrazaron mi horizonte, y que al final ya estaba muy desorientado para continuar ─mucho más para regresar─. No le mientas, pero dile verdades incompletas: que estoy vivo, que aún recuerdo cada beso que me dio; no le menciones mis ojeras, ella no querrá saberlas. Dile que dije estas palabras y que no murieron en el sarcófago de papel que construí para mis recuerdos. Hermana, dile a mamá que tenía razón y cuánto lo lamento, que no desee olvidarme aún si pudiera hacerlo, que si un día soñé con ser grande, lo soñé por ella. Y si sirve de consuelo, dile que soy feliz como antes intenté y fallé serlo; que si logré llegar a donde he llegado, ver lo que he visto y sentir lo que he sentido, todo ha sido gracias a ella.

lunes, agosto 08, 2011

Lo que somos.

Somos la estirpe olvidada de una civilización que nadie extraña; somos el aullido solitario de un lobo estepario. Somos la alabanza de un dios desterrado de toda lengua y la nación escondida bajo la negligencia de su propia gente. Somos el grito de una madre dando a luz y el chillido de su cría cuando al fin respira. Somos la plaza en ruinas de una ciudad abandonada; somos las sombras impregnadas en la tierra y piedra por una bomba. Somos el segundo antes de despertar de un sueño, la canción de cuna tras un aborto. Somos la necesidad de amar y la necedad por nunca hacerlo; somos el retrato de un artista muerto sin ningún reconocimiento. Somos la primera bala que se dispara en cada guerra y la última gota de sangre derramada por vencerla. Somos el himno silencioso de cada patria demacrada; somos la nostalgia de volver a casa. Somos un átomo en el universo, una estrella que se extingue, su luz que no termina de viajar. Somos una despedida sin lágrimas y la memoria que se va lejos y se apaga. Somos este abrazo débil y el silencio que lo rodea; somos los minutos que nunca se volvieron horas. Somos estas letras y el espacio entre ellas: somos la voz inaudible de la ciudad que nos vio crecer y los muros que nos contuvieron.
Somos un recuerdo.

miércoles, julio 27, 2011

Gracias.

No soy muy paciente. Juzgo mucho a la gente y me cuesta cambiar de opinión. Soy terco y cínico. No puedo hablar de muchas cosas y soy aburrido si no conozco bien a alguien. Soy inconforme y casi nunca estoy satisfecho. Me gusta ser dramático aun cuando sé lo molesto que resulta. Soy pretencioso y siempre espero reconocimiento por cosas que no lo ameritan. Tengo un humor simple y fácil de fastidiar. No sé pedir perdón o aceptar que me equivoqué. Soy orgulloso. Me da miedo probar cosas nuevas. Me da miedo cambiar.
Gracias a los que, con todo esto, permanecen a mi lado.

domingo, mayo 22, 2011

No me dejes extrañarte.

Vas a extrañarme: cuando no haya quién se disfrace de Dalí en Halloween, cuando nadie te actualice rato a rato una lectura del Quijote. Cuando estemos lejos y pienses en mí, pensarás los detalles que nunca pensaste antes, como mis dedos acariciando tus orejas y la invitación a cenar incansable que no cumpliste. Cuánto me querrás entonces, cuando te percates en la falta de fuerza de todas las miradas y que, ahora te das cuenta, siempre estuvo en la mía si te miraba. ¿Qué si se vacía el tanque en visitarte? ¿Qué si me sorprende la madrugada barriendo escombros a tu lado? Extrañarás decirme no, y la promesa en mi garganta de siempre volver a intentarlo. Y anhelarás lo que un día dejaste soñar al aire: Europa en nuestras espaldas y un tren bajo los pies. Quizás debí ser piloto para volar contigo por el mundo, en el calor de un abrazo y un beso jamás entregado. Pero estaremos lejos, casi olvidados ─como un recuerdo─, enmendando al mundo tras cada veredicto, lejos de mis manos y los parpadeos en que casi pueda verte. Será entonces, con mil memorias bajo la almohada, que imaginarás cómo habría sido: películas a blanco y negro sosteniendo nuestras manos, discusiones absurdas (donde yo pretenda saber mucho de política y tú no lo suficiente), tres hijas con tus ojos y tu cabello, para nunca cortarlo, y un cielo que nos ve hacernos viejos para entonces recordarnos, lejos.
No me extrañes, ni a mis bigotes mal pegados sobre mis labios, ni a mis libros. No pienses con lejanía en mis detalles, ni en mis dedos al tocar tu piel, ni a la conversación entre el colisionar de los cubiertos. No me quieras hasta entonces, ni a la fuerza de mis ojos en tu rostro que nunca encontraste en otro. Porque seré yo quien esté ahí: para pasear con tus pasos por Madrid y respirar uno con otro frente a las luces de París, para ser tu piloto y quererte en cada rincón del mundo.
No, no me dejes extrañarte.

lunes, mayo 16, 2011

texto apócrifo número uno

Lo supe así,
mientras dormías,
y se iba oxidando el tiempo en los lunares de tu espalda.
Y yo me derretía.
Y dices ahora, cuando se nos frena el tiempo
─así, vueltos Dalí─
“yo siempre te he querido,
como a una blanca con puntillo, como a una tilde impresa;
te he querido hace mil recuerdos
y una sonrisa, y diez uñas en mi espalda”,
porque te gusta enamorarme
y pasearme entre tu cielo
(que ya casi es mío, cuando quieras compartirlo).
Así penumbra tras penumbra,
o balcón de Julieta
y un Romeo que te regala pizza,
no sé qué responderte.

Eres tú, como aire en mi bicicleta
(como aire en mis pulmones)
que se vuelve impulso en cada beso.
Empujándome.
Y si no hay mañana, yo te lo construyo;
si no hay brisa, te comparto de mi aliento.
¿No es ésta la promesa?
Y con ojos ciegos, caminamos hacia ella.
(psst,
eres mi estrella)

Disculpa si se me va la vida en quererte,
en pensarte en mil instantes, eternas horas.
Me voy y te vas,
escurridos, vueltos Dalí, como un beso lanzado al viento.
Y te conviertes en tu madre
cuando me miras y, qué discreta,
me regalas con el ojo un guiño.
Y te quiero:
porque nadie más me regala guiños
porque de nadie más me rozan las piernas
....como danza secreta/invitación
porque me despiertas todas las mañanas
entre el calor del recuerdo
y la esperanza terca del futuro.

martes, abril 05, 2011

La última y nos vamos, Billy.

Te servirán las margaritas, Billy, para el día en que te entierren y nadie se pose frente a tu lápida para leer tu nombre. Quizás de hoy en delante no sabrás cómo se debe terminar la vida, justo cuando lo necesitas, pero ya verás que la flaca es la mejor maestra para estas cosas, y uno el mejor estudiante si se tiene una cama tan cómoda como la tuya. Ya ves, Billy, que tus días de boca de lobo y tus noches a la luz de un cigarrillo te dejaron puras lágrimas en el rostro, de ésas que no se lloran en funerales ni en hospitales. Qué buena vida le arrebatamos al tiempo, ¿no? Si me preguntan, les diré que te fuiste sonriendo, y casi puedo prometerte que no podrán dudarlo; quién sabe, igual y hasta ellos sonrían cuando les cuente. No te pongas triste, Billy, que un ceño fruncido te pesa mucho, y vas a necesitar estar ligero cuando tengas que partir volando. Me voy a quedar aquí toda la noche, para que sepas que te quiero, y si te empieza a doler el cuerpo, te cuento historias de una ciudad que le dio el mundo a una persona cuando no tenía nada más que ofrecerle, y de luces de neón en calles vacías, desde hace mucho desiertas, de bicicletas empolvadas que se montaron sobre nubes y gritos de una madre al parque anunciando la cena que ya estaba servida. Y verás cómo entonces ya no duele tanto. Es que a mí, Billy, cuando estuviste a mi lado, tampoco me dolió tanto.

martes, marzo 15, 2011

Carta para nadie.

Debo confesarte que a veces siento que mi vida esta vacía, que planear el futuro me está impidiendo vivir el presente, por más prometedor que mi mañana se vea. Siento que cada día que pasa es un día desperdiciado, que no hice aquello que lo haría único, que no lo viví. No me gusta escuchar música todo el día, no solo. Y quisiera que estuvieses aquí, para por lo menos no aburrirme solo. Y aunque todo lo he hecho a la perfección y como las leyes dictan, ha habido momentos en los que quisiera volverme adicto a alguna droga o despertar en una casa desconocida a las dos de la tarde y con resaca. No sé si algún día volverás o siquiera si tú me extrañas como yo a ti, o tan siquiera los momentos que pasamos. Seguiré mi camino, es lo lógico. Aunque espero no despertar un día teniendo cincuenta y tres años y darme cuenta que te esperé demasiado tiempo, o que no te busqué lo suficiente.

P.D. Mi más sentido pésame por la muerte de tu hermana. De alguna manera, después de todo este tiempo, aún me duelen sus cicatrices.

martes, febrero 15, 2011

¡Feliz!

Se siente en mis dedos como articulaciones bífidas a punto de explotar.
tiemblo

.............tiem-blo
...........................t i e m b l o
Son mis dedos las ramas del árbol que es mi cuerpo
y mi raíces se están moviendo;
¡mira, bailan!
Abro mi boca para gritar un arco iris,
y la soledad en mi garganta se va brincando, enojada.
Mi piel es azul como el cielo,
así como los peces,
así como los ojos de un niño sonriendo.
Díganle a mamá que aprendí a sonreír
...............(entre tantos jajás se me están viendo los dientes).
Será la nostalgia,
acaso,
pero qué buen cimiento me dejó la infancia
vivida entre saltos en la cama
─el piso es de lava─
y una rana entre mis manos que también salta.
..........Soy rana,
..........Soy flor,
..........Soy la electricidad en la corriente de una lámpara.
Hágase la luz, y se llena un funeral de abrazos.
Ah, y no me agujeré las venas,
pero qué buena droga es ésta.
“Lo natural es siempre bueno”
Tía, esto me ha llegado de adentro.
Te hago un himno
Te canto una rapsodia, idílica
Te cubro en mantos de mar
Te expando en un abrazo
¡Soy feliz, soy feliz!
Feliz como volcán
o como gato en un regazo
..................................y estambre.
Feliz como cucaracha tras fin del mundo

Feliz porque no hay un solo motivo para estarlo
(psst,
traigo cien guardados bajo los párpados.)

miércoles, febrero 09, 2011

Quiero a alguien que:

~Me hable hasta la madrugada cuando tenga insomnio.

~Note que no piso las lineas en el suelo.
~No se aburra de ver Vanilla Sky conmigo.
~Le ponga "like" a mis estados de Facebook.
~Escuche canciones conmigo sin tener que decir nada.
~Me lea mejor de lo que me han leído.
~Se ría de mis bromas más tontas.
~Me dé la mano aunque no siempre me ponga crema.
~Sea la Sofía de todos mis escritos.
~Me haga esperar el futuro en lugar de extrañar el pasado.
~No me deje salir solo en las fotos.
~Le impresione que vaya a tardar meses leyendo el Quijote.
~Me haga reír cuando esté triste.

Quiero a alguien que me quiera.


martes, enero 25, 2011

Ya luché.

No se trata de encontrarte a la vuelta de cada página, te lo he dicho. Quizás hubo un tiempo en que hubieses amado los tatuajes en mi espalda y el vapor de mi piel cociéndose al sol, pero lo cierto es que no me queda nada de eso, nada. Aún te creo los futuros que juras cuando parpadeas y me alimentas del queso con que está hecha la luna, y lo vomito cuando duermes porque no sabes cuánto lo odio en mi boca. No te deseo como otra ni que tus labios se ausenten a ratos, pero desearía tener el valor de desearlo; querida, ¿ya cuánto nos hemos engañado? Y no me respondes porque, como yo, te está matando el miedo de ver tras el humo en que nos ocultamos. Vamos, que hoy te prometo intentarlo: quiero ser el hombre que no quieres, el que te rasguñe la cintura y te muerda la lengua, y te deje jadeando, y te deje queriendo estar muerta. Olvida el reloj, olvida la silla favorita de tu madre y los azulejos que opacaste con tu aliento; olvídalo todo, pero no a mí. A mí, más que vivirme, recuérdame como el que te enamoró y se colapsó en tus brazos, al que venció a la vida misma para ganar el derecho a rendirse contigo. Y suspírame, suspírame mucho. Me respiro tus ausencias a las dos de la mañana, estando nuestros cuerpos en la cama, y me siento jodido, amor, jodido de tantos besos esparcidos en la nada dentro de tus ojos: ¿dónde quedó tu alma?
Mejor ya no pienses nada, mejor ya no intentaré quererte.

miércoles, enero 19, 2011

Creer en Dios es un derecho.

Pues sí. Siempre hay momentos en los que nos ponemos a pensar todo el asunto de la religión; hoy en día hay muchísimas creencias, algunas más populares que otras, y aunque algunas nos puedan parecer absurdas, todas comparten una misma idea: Dios. Siempre hay alguna entidad, incluso múltiples, superiores al hombre, a la que generalmente se le atribuye los fenómenos que ocurren en el mundo y en nuestras vidas. Pero no, no vengo a discutir si Dios existe o no, porque se desataría una serie interminable de argumentos en su mayoría ridículos; mi intención es tratar de entender la necesidad de Dios en nuestras vidas.

El hombre está lleno de dudas, incertidumbre e inseguridad, lo cual es sólo parte de nuestra naturaleza y el milagro de la vida, y lease "milagro" como "evento que no sabemos explicar". Es por esto que desde siempre el hombre ha creado deidades, pues necesitan un soporte a todo lo que está a su alrededor, además de necesitar algo en que creer, algo en que tener fe y entregarnos cuando el destino está fuera de nuestras manos. Y ya he escuchado a cientos de "intelectuales" que se juran ateos y argumentan siempre las guerras y la muerte que se han causado desde siglos atrás, además de la "falta de sentido común" en creer en un ser todopoderoso que creo todo tan metafóricamente. Nada llevado al extremismo es bueno, especialmente la religión, precisamente por todos los problemas innecesarios que se han logrado por ello, pero como todo acto tiene dos caras, podemos decir que todo esto nos ha mostrado la fortaleza de la convicción humana, la fuerza de la fe; ésta, siendo algo que yo nunca he sentido mucho, es algo que creo que merece admiración más allá de lo que lo lógico y el sentido común dictan. Nótese que estoy hablando sobre religión y no sobre iglesias u organizaciones antes de que vengan a hablar de la falsedad y el interés deshonesto como si de verdad los ofendiese; ése es otro tema que no pienso tocar en esta entrada.
Como sea, lo que quiero decir es que creer en Dios no debería ser un tema de debate (a diferencia de su existencia), sino que debe entenderse como un derecho, un pequeño refugio que algunos eligen usar y otros no. Como dije, yo nunca he sido un hombre de fe, y me considero más bien un agnóstico (aunque debido al ambiente en que crecí y fui educado me deja cierto temor a Dios, por lo que diría que estoy más cerca de la religión que del ateísmo, quién sabe), así que eso de "dejar todo en manos de Dios" o evitar sentirme solo por la presencia omnipotente de Dios nunca me ha funcionado mucho. Pero envidio a los que sí.

(otro tema random... ojalá les haya servido de algo)